Đồng Tháp — Bích La, Kinô, Ú, Bưởi và Ba Can là năm chú chó ta nặng 10–25 kg, mỗi ngày thay phiên theo ông Đoàn Văn Hải (60 tuổi) rong ruổi mưu sinh với nghề bán vé số. Câu chuyện “đội hình trợ lý bốn chân” của ông Hải nhiều năm qua khiến người đi đường vừa tò mò vừa cảm phục.
Theo lời ông Hải, gần chục năm lăn lộn mưu sinh—từ phụ hồ, theo đoàn lô tô, bán vé số đến kéo dây ở bến phà—ông không thấy mình cô đơn, bởi luôn có “đàn cháu” đồng hành. “Tôi sống cũng tự hào vì các cháu tôi,” ông nói, giọng lẫn niềm xúc động.
Bích La là chú chó gắn bó sớm nhất. Ông xin được ở Trà Vinh khi nó nặng chừng 2 kg, rồi đưa theo khắp các hội chợ. Thấy chủ bán hàng, Bích La tự chạy lại ngậm bọc đồ giao cho khách khiến nhiều người ngạc nhiên. Khi chuyển sang làm ở bến phà Nhật Tảo (Tân Trụ, Long An), có lần phà cập bến, Bích La lao tới cắn một đầu dây, cùng ông kéo—màn “hỗ trợ nghiệp vụ” khiến khách qua phà nhớ mặt. Người tìm đến xem ngày càng đông, ảnh hưởng hoạt động bến, ông đành nghỉ việc và trở về quê bán vé số.
“Gia phả” nhà chó cũng được ông ghi nhớ kỹ: Kinô là “vợ lớn”, Ú là “vợ nhỏ” của Bích La; Bưởi và Ba Can là con của Bích La. Cả năm chú thay nhau đi bán vé số mỗi ngày. Để “đắt khách”, chúng biết ngậm xấp vé đi mời bằng hai chân, diễn xiếc, đùa giỡn với người mua. Khi ông Hải sai, Bích La lặng lẽ vào nhà ngậm ra thùng tiền—khoản mạnh thường quân ủng hộ trong lúc bán vé số. Ông chia riêng từng phần để lo thức ăn, chích ngừa cho cả đàn.
Điều kiện sinh hoạt còn chật vật: ông dựng một chòi lá nép dưới bóng cây bên bờ kênh, dùng tấm cao su làm vách che nắng mưa—vừa là nhà, vừa là “trụ sở” của đội trợ lý bốn chân. Bù lại, “các cháu” rất hiểu ý chủ nhờ được dạy dỗ hằng ngày. “Kêu gì làm nấy, ngoan lắm”, ông cười hiền.
Giữa nhịp sống tất bật, hình ảnh người đàn ông 60 tuổi bán vé số cùng năm chú chó biết phụ việc là một nốt trầm ấm: nghề có vất vả, nhưng tình bạn giữa người và vật nuôi vẫn đủ làm con đường mưu sinh bớt dài.
